जो सम्राट चल दिया

इस उपमहाद्वीप का नाम उन्हीं का नाम है।

भारतवर्ष — हिमालय से लेकर दक्षिण के सागरों तक फैले इस भू-खण्ड का प्राचीन वैदिक नाम। भरत, “जिसको सबने धारण किया,” और वर्ष, “वह क्षेत्र, वह राज्य।” यह नाम एक ही ऐसे राजा से उतरा है, जो ऐसे सुदूर कालखण्ड में जिए कि स्वयं पुराण भी उन्हें प्राचीन ही कहते हैं। वे ऋषभदेव के पुत्र थे, और ऋषभदेव स्वयं विष्णु के अवतार थे। वे एक सौ राजकुमारों में सबसे बड़े थे। उन्होंने राज्य पाया, उसका शासन किया, और फिर — अपनी सत्ता के शिखर पर, बिना किसी क्षमा-याचना के, बिना किसी स्पष्टीकरण के — राजसत्ता के समस्त तंत्र को त्यागकर उत्तर की ओर चल पड़े।

जो भूमि उन्होंने अपने आगामी जीवन के लिए चुनी, वही भूमि कई सहस्र वर्ष पश्चात् नीलकंठ वर्णी ने अपनी चार महीने की तपस्या के लिए चुनी। भरत की तपस्या पुल्ह-आश्रम में हुई — गंडकी के तट पर, ठीक उसी स्थान पर जहाँ सत्संगि जीवन युवा स्वामिनारायण की तपस्या को अंकित करता है। श्रीमद् भागवत महापुराण अपना समस्त पंचम स्कंध भरत के जीवन-चरित को समर्पित करता है, और उसके मध्य के दो अध्याय — सातवाँ और आठवाँ — एक सतत कथा-प्रवाह में बताते हैं कि इस भूमि पर क्या घटित हुआ, और यहाँ रहने का मूल्य भरत को क्या चुकाना पड़ा।¹

मुक्ति क्षेत्र को तपो-भूमि — तप की भूमि — क्यों कहा जाता है, इसे समझना अंततः यह समझना है कि भरत के साथ यहाँ क्या हुआ, और परंपरा ने आज तक यह क्या मान रखा है कि उनकी उपस्थिति ने इस मिट्टी में क्या छोड़ा।

---

एक राजा, और राजसत्ता का त्याग

ऋषभदेव स्वयं अवतार थे — भागवत उन्हें विष्णु के दस प्रमुख अवतारों में से नौवाँ मानता है, ऐसा अवतार जो विशेष रूप से निवृत्ति का मार्ग, संसार से विमुख होने का मार्ग, सिखाने प्रकट हुए थे। उनके अपने जीवन की समाप्ति इतनी पूर्ण विरक्ति में हुई कि कथा कहती है — वे नग्न और मौन वनों में विचरते हुए, अंत में अग्नि में समा गए। इस अंतिम विदाई से पूर्व उन्होंने अपने विशाल राज्य को अपने सौ पुत्रों में विभाजित किया। ज्येष्ठ पुत्र भरत को मध्य का प्रदेश मिला — एक ऐसी सम्पूर्ण भूमि कि उसके बाद से वह उन्हीं के नाम पर भारतवर्ष कहलाई।

भरत ने अच्छा शासन किया। भागवत इस विषय में स्पष्ट है। वे न कोई असफल राजा थे, न अधीर राजा, न शासन के बोझ से कुचले हुए राजा। परंपरा जिस मानदण्ड से भी मापे, वे असाधारण थे। वे धर्मानुसार जिए। उन्होंने यज्ञ किए। प्रजा की रक्षा की। आजीवन राज-कर्तव्य के समस्त तंत्र को निभाया, और उनके अधीन भूमि समृद्ध हुई।

और फिर, अपना कर्तव्य पूरा करके, उन्होंने वही किया जो उनके पिता ने उनसे पहले किया था। उन्होंने अपने राज्य को अपने पुत्रों में बाँट दिया। राजवस्त्र उतार दिए। और चल दिए।

भागवत दिशा के विषय में सटीक है। वे उत्तर गए। विशिष्ट रूप से, वे पुल्ह-आश्रम की ओर गए — महर्षि पुल्ह का आश्रम, जो ब्रह्मा के सात मानस-पुत्रों में से एक थे। भरत जब वहाँ पहुँचे, तब भी पुल्ह-आश्रम पुरातन था — ब्रह्माण्डीय इतिहास के आरंभिक काल में पुल्ह ने इसी भूमि पर अपनी तपस्या की थी, और वह स्थान उन्हीं ऋषि के नाम पर कहलाने लगा था।

भरत पुल्हाश्रम में बस गए। अपने लिए एक छोटी-सी कुटी बनाई। प्रतिदिन तीन बार गंडकी में स्नान करते। फल और पत्तों पर जीवन बिताते। गायत्री का जाप करते। छोटे पैमाने पर यज्ञ करते। और पूरी एकाग्रता से, अनवरत, विष्णु की उपासना करते।

सत्संगि जीवन नीलकंठ वर्णी के विषय में जो लिखता है, उसका हर तत्त्व इससे ठीक मिलता है। एक-एक बात — वही स्थान, वही नदी, वही प्रतिदिन तीन स्नान, वही फल-पत्ते का आहार, वही गायत्री, वही एकाग्र विष्णु-उपासना। शतानंद स्वामी कोई गूँज गढ़ नहीं रहे। वे यह तथ्य अंकित कर रहे हैं कि नीलकंठ वर्णी, हाथ में भागवत का पंचम स्कंध खोले, जानबूझकर भरत की तपस्या का पुनर्निर्वाह कर रहे थे — उसी भूमि पर, उसी विधि से, उसी प्रयोजन से।²

---

वह हिरणी

पुल्हाश्रम में भरत के काल का सबसे प्रसिद्ध प्रसंग उनकी तपस्या नहीं है। वह उस तपस्या में जो विघ्न पड़ा, वह है।

एक दिन, गंडकी में स्नान करते समय, भरत ने एक गर्भवती हिरणी को देखा, जो सिंह की दहाड़ से चौंककर भयभीत होकर नदी के पार छलाँग लगाने लगी। उसी छलाँग में उसने प्रसव कर दिया, और नवजात मृग-शिशु जल की धारा में गिर पड़ा। थकी और भयाक्रांत हिरणी सामने वाले तट पर गिर पड़ी और प्राण त्याग दिए।

भरत — वही त्यागी सम्राट, जिन्होंने दशकों तक स्वयं को वैराग्य में दृढ़ किया था — उन्होंने उस अनाथ मृग-शिशु को जल में संघर्ष करते देखा। उन्होंने हाथ बढ़ाकर उसे उठा लिया। अपनी कुटी ले गए। और उसका पालन-पोषण करने लगे।

इसके आगे जो हुआ, उसका विवरण भागवत लगभग चिकित्सकीय सटीकता से देता है। भरत आसक्त हो गए। वे विष्णु से अधिक उस मृग-शिशु के विषय में सोचने लगे। जब वह दूर निकल जाता, चिंतित होते। जब वह लौटता, प्रसन्न होते। उनके यज्ञ अनवधान हो गए। उनका ध्यान विचलित होने लगा। यह आसक्ति इतनी गहरी हुई कि अपने जीवन के अंत में, मृत्यु के क्षण, भरत का मन दिव्य पर नहीं था। वह मृग पर था।

भागवत कर्म के नियम को परम मानता है, अतः यह बात निर्णायक हुई। मृत्यु के क्षण का चिंतन ही अगले जन्म के रूप का निर्धारण करता है। भरत, अपने आजीवन तपस्या के बावजूद, मृग के रूप में जन्मे।

---

सत्संगि जीवन ने जो शिक्षा स्मरण रखी

सत्संगि जीवन का चवालीसवाँ अध्याय, जो उसी भूमि पर नीलकंठ वर्णी का वर्णन कर रहा है, एक विशिष्ट श्लोक रखता है जो इस प्रसंग का सीधा संदर्भ देता है:

“भरत द्वारा एक मृग-शिशु पर दिखाई गई अदम्य करुणा (मोह) के कारण उनकी विष्णु-उपासना में आए विघ्न का बारंबार स्मरण करते हुए, श्री हरि वहाँ अपने आसपास के प्राणियों से सदा अविचलित बने रहे।” (सजी १.४४.६)

शतानंद स्वामी का अभिप्राय स्पष्ट है। नीलकंठ वर्णी, पुल्हाश्रम पर खड़े होकर, भरत की उस भूल को सदा अपने ध्यान में रखते थे — विशेष रूप से इसलिए कि कहीं वही भूल वे न दोहरा दें। महान सम्राट को जो करुणा गुण-सी प्रतीत हुई थी — पीड़ित मृग के प्रति उनका वह मोह, उनकी आसक्ति — वही, वास्तव में, एक सफल आजीवन तपस्या को परास्त करने वाली एकमात्र वस्तु बनी थी। नीलकंठ वर्णी अपने आसपास के किसी भी जीवित प्राणी के प्रति करुणा में नहीं खिंचेंगे। न मृग के प्रति। न वानर के प्रति। न तपस्वी के प्रति। न स्वयं के प्रति।

इस बात पर ठहरकर विचार करना चाहिए। भागवत का भरत-वृत्तांत प्रमाद या ढीली साधना की चेतावनी नहीं है। भरत की तपस्या कठोर थी। वर्षों तक की गई थी। मृग-शिशु को उठाना कोई विलासिता नहीं था; सामान्य नैतिकता की दृष्टि से तो यह एक करुणा का कार्य ही था — एक सम्राट, जो अब वन में रह रहा था, एक अनाथ पशु के प्राण बचा रहा था। लगभग किसी भी अन्य नैतिक ढाँचे में यह कथा का वह क्षण होगा जिसका हम उत्सव मनाते।

भागवत इसे ठीक उल्टी दिशा में कहता है। सद्गुण-युक्त आसक्ति भी आसक्ति ही है। और किसी भी वस्तु की आसक्ति, मृत्यु के क्षण, आत्मा के पथ को विचलित कर देती है। परंपरा इस विषय में अडिग है। निष्काम — कामनारहित — का अर्थ है कामनारहित। ऐसा नहीं कि “छोटे पशुओं पर करुणा को छोड़कर कामनारहित।” ऐसा नहीं कि “गुण के आभास को छोड़कर कामनारहित।” शाब्दिक अर्थ में ही — कामनारहित।

नीलकंठ वर्णी के लिए, जिनकी सम्प्रदाय को दी गई संस्थापक शिक्षा ठीक यही सिद्धांत होगी — निष्काम भक्ति, बिना कामना की भक्ति — भरत की कथा कोई ऐतिहासिक कौतुक नहीं थी। वह एक निदान-शास्त्र थी। यह वह चेतावनी थी, जो स्वयं उस भूमि पर अंकित थी, जिस पर वे खड़े थे — कि उच्चतम तपस्या भी अंतिम मोड़ पर असफल हो सकती है। वे एक पैर पर खड़े रहे, दोनों हाथ ऊपर उठाए हुए, और अपना ध्यान पूर्णतया अविचल रखा। उन्होंने जल से कुछ भी नहीं उठाया।

---

जड़ भरत

भागवत भरत की कथा को मृग-जन्म पर समाप्त नहीं करता। मृग-भरत में, अपनी पूर्व-तपस्या के बल पर, इस बात की कुछ जागरूकता बची रही कि उन्होंने क्या खोया है। वे अपना मृग-जीवन आश्रमों के निकट, ऋषियों की संगति में बिताते रहे — उस सब को देखते हुए जिसमें अब भाग नहीं ले सकते थे। मृग-शरीर त्यागने पर भरत तीसरी बार जन्मे — इस बार ब्राह्मण के रूप में, अंगिरस के कुल में।

किंतु भागवत इस तीसरे जन्म को असाधारण सावधानी से वर्णन करता है। जड़ भरत — जैसा उनका नाम पड़ा, “मूढ़ भरत,” “जड़-सम भरत” — ऐसे जीते हैं मानो उन्हें हर क्षण यह स्मरण है कि ध्यान की एक ग़लत दिशा का मूल्य उन्होंने एक पूरा जीवन देकर चुकाया था। वे जानबूझकर अपने को मूर्ख बनाकर प्रस्तुत करते हैं। नहीं बोलते। अपनी विद्वत्ता का दावा नहीं करते। मूर्ख समझे जाने को स्वीकार करते हैं। मज़दूर बनकर काम करते हैं, पालकी ढोने वाला बनकर काम करते हैं, ऐसा व्यक्ति बनकर रहते हैं जिस पर कोई ध्यान न दे। वे, इस बार, किसी भी प्रकार की किसी भी आसक्ति में नहीं खिंचेंगे।

और फिर भी, जब अंततः वे संवाद में खींच लिए जाते हैं — राजा रहूगण द्वारा, जो उन्हें पालकी में ले जा रहे थे और जिन्हें उनकी मंद चाल से क्रोध आ गया था — तब जड़ भरत, अप्रत्याशित रूप से, समस्त भागवत की सबसे गहन शास्त्रीय शिक्षाओं में से एक प्रदान करते हैं। यह संवाद पंचम स्कंध के अंतिम अध्यायों में फैला हुआ है। यह उस पुरुष का प्रवचन है, जो आसक्ति में जल चुका है, फिर पुनः जलने में जन्म ले चुका है, और अंततः ऐसी अवस्था में आया है जहाँ खोने को कुछ नहीं बचा और पकड़ने को भी कुछ नहीं। उनकी शिक्षा अद्वैत-वैष्णव दर्शन का सार है — वह भेद कि शरीर कर्म करता है, और आत्मा साक्षी रहती है।

भागवत, इस तीन-जन्म की वक्र-रेखा को अंकित करने के बाद — सम्राट, मृग, जागृत ब्राह्मण — यह निष्कर्ष निकालता है कि भरत ने अपने तीसरे जीवन के अंत में अंततः मोक्ष प्राप्त किया। पुल्हाश्रम की वह तपस्या, जो असफल प्रतीत हुई थी, वस्तुतः ऐसी गति को आरंभ कर चुकी थी जो असफल हो ही नहीं सकती थी। मृग-जन्म दण्ड नहीं था। वह एक संशोधन था। ब्राह्मण-जन्म पुरस्कार नहीं था। वह उसी की पूर्णता थी, जिसका आरम्भ — एक विघ्न के साथ — पुल्हाश्रम पर हुआ था।

परंपरा के लिए इसी कारण भरत की कथा इतने विस्तार से कही जाती है। यह उनके पतन की कथा नहीं है। यह उस तपस्या के परम चरित्र की कथा है, जो यह भूमि उत्पन्न करती है। एक बार जब यहाँ कार्य आरम्भ हो जाता है, वह अधूरा नहीं छूटता। यदि आवश्यक हो तो जन्म-जन्मांतर तक — किंतु अपनी पूर्णता तक पहुँचता ही है। भूमि उस गति को धारण किए रखती है।

---

पुल्हाश्रम का वंश

भागवत तीन ऐसे महानुभावों का नाम लेता है, जिन्होंने ऐतिहासिक क्रम में पुल्हाश्रम पर तपस्या की:

प्रथम, स्वयं पुल्ह — सप्तर्षियों में से एक, जिन्होंने ब्रह्माण्डीय इतिहास के आरम्भिक काल में कृष्ण गंडकी के इस कोने को चुना, जिनकी तपस्या ने इस भूमि की तप-धारण की क्षमता को स्थापित किया, और जिनका नाम यह स्थान आज भी धारण किए है।

द्वितीय, भरत — वह सम्राट-तपस्वी, जिनकी तपस्या, उसका विघ्न, और तीन जन्मों में पाई गई अंतिम मुक्ति — इन सबने पूरे अर्थ में इस भूमि को तपो-भूमि के रूप में सिद्ध किया: ऐसी भूमि नहीं जो प्रयास का पुरस्कार दे, अपितु ऐसी भूमि जो प्रयास को टिकाए रखती है — जो भी विघ्न आ जाए।

तृतीय — सत्संगि जीवन में, स्वामिनारायण परंपरा यह जोड़ती है — नीलकंठ वर्णी, वह युवा तपस्वी जिन्होंने एक पैर पर चार महीने तक तप किया, अपने पूर्ववर्ती की उस विशिष्ट विफलता का स्मरण किया, और अपनी तपस्या को बिना किसी विघ्न के पूर्ण किया, और प्रबोधिनी एकादशी को सूर्यनारायण के दर्शन प्राप्त किए।

तीन महानुभाव। तीन जीवन। एक भूमि।

आज जो तीर्थयात्री मुक्तिनाथ पहुँचता है, वह सरलतम अर्थ में इसी क्रम में प्रवेश करता है। यहाँ दर्शन करना, १०८ मुक्ति धाराओं पर स्नान करना, मंदिर के पीछे नदी रखकर शिखर के सामने खड़ा होना — यह उस ध्यान की धारा में पैर रखना है, जो किसी न किसी रूप में, उस ब्रह्माण्डीय युग से बही चली आ रही है जब पुल्ह ने यहाँ बसने का चुनाव किया था। परम्परा शब्द का अर्थ है “एक के पीछे एक,” वह कड़ी जो परंपरा को उन व्यक्तियों के क्रम के माध्यम से बाँधती है जिन्होंने उसे थामे रखा। पुल्हाश्रम की परम्परा शिक्षकों की वंशावली नहीं है। वह बैठने वालों की वंशावली है। वे जो आए, ठहरे, अपना ध्यान धारण किए रखा, और भूमि को थोड़ा अधिक एकाग्र छोड़कर गए — जितनी एकाग्र वह उन्हें मिली थी।

---

यह भूमि क्या स्मरण रखती है

भागवत के पंचम स्कंध में, भरत के पुल्हाश्रम-आगमन के वर्णन के पश्चात्, ग्रंथ एक श्लोक पर रुकता है, जिसने टीकाकारों को असमंजस में डाला है। उसका भाव है: “इस भूमि पर मृग भी हिंसा नहीं करते। बाघ भी शान्त हो जाता है। इस स्थान की मात्र वायु ही उग्रतम प्राणी को शान्त कर देती है।”

इसे एक ढंग से रूपकात्मक रूप से पढ़ा जा सकता है — किसी महान आश्रम की शान्ति का काव्य-संबंधी अतिशयोक्ति। किंतु परंपरा के भीतर के टीकाकारों ने प्रायः इसे शाब्दिक अर्थ में ही पढ़ा है। तपो-भूमि की संचित तपस्या, वे मानते हैं, स्थान के भौतिक वातावरण को वस्तुतः परिवर्तित कर देती है। जो प्राणी अन्यत्र अपनी शिकार-प्रकृति के अनुसार आचरण करते हैं, यहाँ भिन्न आचरण करते हैं। जो तीर्थयात्री व्याकुल होकर पहुँचते हैं, यहाँ शान्त हो जाते हैं। जो मन अन्यत्र एकाग्र नहीं हो पाता, यहाँ ऐसी एकाग्रता पाता है मानो वह स्वयं के बाहर से आ रही हो।

यह कोई अंधविश्वास नहीं है। यह तपस्या के स्वरूप पर एक सिद्धान्त है। शास्त्र मानते हैं कि किसी महान आत्मा द्वारा की गई निरंतर तपस्या उस भौतिक भूमि में एक अवशेष छोड़ देती है — कोई ऊर्जा अस्पष्ट आधुनिक अर्थ में नहीं, अपितु एकाग्र ध्यान के विरुद्ध परिवेशी प्रतिरोध में एक न्यूनता। आप बैठते हैं और आपका मन स्थिर हो जाता है। आप चलते हैं और आपकी श्वास गहरी हो जाती है। जो कार्य अन्यत्र प्रयास से होता है, वह यहाँ आरम्भ करने से पहले ही भूमि के द्वारा आधा कर दिया जाता है।

पुल्ह की तपस्या ने भूमि को रचा। भरत की तपस्या ने, अपने विघ्न के साथ भी, उसे और गहरा किया। उसके बाद से जो भी ऋषि यहाँ बैठा — नामांकित और अनामंकित — उसने एक पतली परत और जोड़ी। १७९२ में जब नीलकंठ वर्णी पहुँचे, तब तक यह भूमि शास्त्रों के हिसाब से कई युगों से तपस्या को सोखती आ रही थी। ऐसा करने से एक भूमि के साथ जो भी होता है, हो चुका था।

आज एक स्वामिनारायण सत्संगी, जो उसी स्थान पर खड़ा है जहाँ नीलकंठ वर्णी खड़े थे, उसका उत्तराधिकार वास्तविक है। जिस भूमि पर आप खड़े हैं, वह वही भूमि है जिसके लिए भरत ने एक साम्राज्य त्याग दिया था। आपके पार्श्व में बहती जो नदी है, वह वही नदी है जिसके तट पर भागवत के सबसे प्रिय त्यागी ने एक मृग-शिशु को बचाया था, गिरे थे, और अंततः उद्धरित हुए थे। यहाँ तक पहुँचने में आपने जो पथ चला है, वह — अंतिम कुछ किलोमीटरों में — शाब्दिक रूप से वही पथ है जिस पर नीलकंठ वर्णी चले थे, क्योंकि दक्षिण से मुक्तिनाथ तक केवल एक ही मार्ग है — कृष्ण गंडकी कंदरा से होकर।

यही तपो-भूमि का अर्थ है। यह नहीं कि यह स्थान इसलिए पावन है क्योंकि किसी ने यहाँ कभी तपस्या की थी। यह कि यह स्थान स्वयं ही वह तपस्या है — संरक्षित, भू-गर्भ में धारित, उपलब्ध। तीर्थयात्री का संस्कार केवल पहुँचने का कार्य है। शेष सब कुछ बहुत पहले हो चुका है।

---

जो शिक्षा सम्प्रदाय धारण किए है

१८२६ में भगवान स्वामिनारायण द्वारा रचित शिक्षापत्री सम्प्रदाय के लिए भक्ति के एक विशिष्ट रूप को संहिताबद्ध करती है: निष्काम भक्ति, बिना कामना की सेवा। वचनामृत इसी सिद्धान्त को दर्जनों संवादों में विस्तृत करता है। मूल शिक्षा वही है जो जड़ भरत ने भागवत के पंचम स्कंध में राजा रहूगण को दी थी: साक्षी आत्मा को शरीर के कर्मों से अविचलित रहना है।

जो असाधारण है, वह यह है कि यह शिक्षा, जिसे सम्प्रदाय अपने केंद्र में रखता है, अपने ऐतिहासिक उद्गम में एक विशिष्ट क्षण और एक विशिष्ट भूमि से जुड़ी है — पुल्हाश्रम पर खड़े युवा नीलकंठ वर्णी द्वारा भरत की उसी विशिष्ट विफलता का स्मरण, और उस विफलता से लिया हुआ वह संकल्प, जो आगे की हर बात को आकार देगा। सिद्धान्त अमूर्त नहीं था। सिद्धान्त का एक स्थान था। उस स्थान की एक कथा थी। उस कथा की एक चेतावनी थी।

आज जो सत्संगी अहमदाबाद, लंदन या न्यू जर्सी के अपने घर-मंदिर में निष्काम भक्ति कर रहा है, वह — चाहे यह जानता हो या न — उसी ध्यान-शृंखला का अंतिम छोर है, जिसका आरम्भ पुल्हाश्रम पर हुआ था। पुल्ह बैठे। भरत बैठे। नीलकंठ वर्णी खड़े रहे। तीनों ने, इसी एक भूमि पर, सिद्धान्त को एक-एक चरण और परिष्कृत किया। सिद्धान्त, अपने अंतिम रूप में, उसी सम्प्रदाय में स्फटिक हुआ जिसकी स्थापना नीलकंठ वर्णी ने की। और वह सिद्धान्त अब लाखों भक्तों के जीवन में संचरित होता है, जिनमें से अधिकांश कभी इस गलियारे पर चले ही नहीं।

बोध रिट्रीट का संकल्प — इस भूमि की स्मृति को भक्तों की जीवित चेतना में पुनः लाना — इसी अर्थ में, उसी परिपथ की पूर्ति है। सिद्धान्त की यात्रा हुई। भूमि वहीं रही। समय-समय पर इन दोनों को पुनः जोड़ना आवश्यक है।

भरत ने उपमहाद्वीप को उसका नाम दिया। परम्परा को एक सिद्धान्त दिया। और सम्प्रदाय को एक चेतावनी दी, जो उन लोगों के लिए, जो जानते हैं कि वे क्या देखने आए हैं, इस भूमि पर आज भी पठनीय है।

जो युवा तपस्वी उसी तट पर, दो सहस्राब्दियों के बाद, खड़ा हुआ था — वह ठीक यही देख रहा था। उसने वही चुनाव किया जो भरत प्रायः करने ही वाले थे, और नहीं कर सके। परंपरा तब से यह भेद धारण किए हुए है।

---

टिप्पणियाँ